IL FRATELLO

11 dottor Yusuf Hadi Shiba riconobbe Sami nel-
la salma che il portantino aveva tirato fuori dalla
cella frigorifera. Il volto, trattenuto da una fascia
che passava stretta sotto il mento e sopra le orec-
chie e la testa a evitare che la bocca si spalancasse,
mostrava i segni della cianosi. Gli occhi, dei quali
aspettava di vedere le pupille rigide e dilatate degli
annegati, gli erano stati pietosamente chiusi. Altre
fasce legavano le mani, posate a croce sul petto, e
i piedi, perché non penzolassero fuori della barella.
Nella sua carriera di medico ne aveva visti tanti di
cadaveri, ma questo era diverso: era il cadavere di
suo fratello. Senti le lacrime riempirgli gli occhi, ma
non distolse lo sguardo da quel giovane volto deva-
stato, troppo giovane, che ora gli appariva sempre
piu velato per riemergere bello e severo nel ricordo
dell'ultima volta in cui l'aveva visto vivo, due anni
prima, nella loro casa di Ajlun in Giordania, dove
la famiglia si era rifugiata dopo che il loro villaggio
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al di 1a del fiume era stato raso al suolo dalle truppe
sioniste.

Sami si preparava a partire per 1'ltalia. Come
Yusuf stesso alcuni anni prima, aveva ottenuto 1'i-
scrizione alla facolta di medicina dell'universita di
Roma. Anche lui, nel rispetto delle tradizioni di fa-
miglia, voleva diventare medico.

"Ma non faro come te, che ti accontenti dei ma-
lati di Ajlun" gli aveva detto Sami "lo andro tra i
nostri fratelli piu bisognosi dispersi nei campi pro-
fughi di questa nostra povera terra."

Era vero. Yusuf si era come rassegnato al suo
tran tran quotidiano tra la clinica, I'ambulatorio ¢ le
case dei malati. Della sua terra occupata dagli inva-
sori, dilaniata dalle bombe e dai conflitti razziali e
religiosi, era rimasto soltanto un sentimento di do-
lore e di rimpianto, che alleviava guardando dalle
alture di Ajlun la fertile vallata, tagliata dal corso
lento e azzurro del Giordano, al di la del quale, in
un punto preciso, sfocato dalla lontananza e dalla
memoria, una volta si ergevano le case, la scuola,
la clinica, la piccola moschea e il cimitero del suo
villaggio natio.

Suo fratello, al contrario di lui, non aveva ac-
cettato quel destino con la stessa rassegnazione. Le
bombe israeliane avevano ucciso il padre, una loro
sorella e i compagni con i quali Sami giocava nel
cortile. La madre, ferita al midollo spinale da una
scheggia, viveva da allora paralizzata su una sedia
a rotelle. A differenza di Yusuf che al tempo del
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bombardamento era gia un ragazzo — che la guerra,
la morte del padre, avevano affrettato a diventare
uomo — Sami era ancora un bambino. Non aveva
altro da fare che crescere e coltivare 1'odio per co-
loro che gli avevano strappato il padre quando lui
aveva appena cominciato a giocare sulle sue ginoc-
chia. La sua infanzia si era riempita delle lacrime e
della paura, tra fughe e disperazione, della gente che
aveva intorno, che lo stringeva a sé, lo proteggeva.
Il suo impegno politico nell'OLP era stato una
conseguenza naturale. A Roma, nel giro di pochi
mesi, era diventato il coordinatore del gruppo degli
studenti palestinesi iscritti alla facolta di medicina.
Quando aveva assunto quel compito Sami aveva
scritto a Yusuf una lettera piena di entusiasmo, di
progetti, di idee. Poi la sua corrispondenza si era
via via diradata, e anche le poche righe che talvolta
si ricordava di spedire a casa si erano ridotte ormai
a slogan contro l'usurpatore israeliano e 1'imperiali-
smo americano che lo sosteneva. Era facile per Yu-
suf intuire una radicalizzazione politica del fratello,
ma non si era mai eccessivamente preoccupato di
cio, finché anche quei messaggi smisero di arriva-
re. Aveva cominciato ad attenderli invano, mentre 1
giornali si andavano riempiendo di notizie di azio-
ni terroristiche... Oscuramente temeva una impli-
cazione del fratello e, a un certo momento, prese
a cercarlo, a chiedere sue notizie, prima telefonica-
mente da Ajlun, al numero di Roma corrispondente
al pensionato in cui Sami alloggiava (ma da qui gli
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risposero che suo fratello se n'era andato da diversi
mesi, e ¢io lo rese ancora piu irrequieto), poi tramite
I'OLP. L'organizzazione gli confermo cio che teme-
va: Sami aveva lasciato l'incarico di rappresentante
dell'OLP all'universita e si era avvicinato a gruppi
piu estremisti.

Era invece di due giorni prima la telefonata del
console giordano a Roma che lo informava in ma-
niera estremamente scarna: "Suo fratello ¢ morto
annegato in mare, qualcuno della famiglia venga a
Roma per le pratiche di rimpatrio della salma."

Il suo tentativo di saperne di piu era stato prati-
camente eluso. Alle sue insistenze il console si era
limitato ad aggiungere che il cadavere era a disposi-
zione dell'autorita giudiziaria italiana presso 1'Istitu-
to di medicina legale.

Il giorno dopo Yusuf sali ad Amman sul primo
aereo in partenza per Roma, era il volo Alitalia delle
10,35. In tutte quelle ore, da quando aveva appreso
la notizia, non aveva fatto altro che chiedersi: "Cosa
significa morto annegato?"

Ma qualsiasi risposta arrivava a darsi, qualsiasi
ipotesi riuscisse a imbastire, si sentiva riempire dal-
lo sgomento.

Sbarcato a Roma...



