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il dottor Yusuf Hadi Shiba riconobbe Sami nel-
la salma che il portantino aveva tirato fuori dalla 
cella frigorifera. il volto, trattenuto da una fascia 
che passava stretta sotto il mento e sopra le orec-
chie e la testa a evitare che la bocca si spalancasse, 
mostrava i segni della cianosi. Gli occhi, dei quali 
aspettava di vedere le pupille rigide e dilatate degli 
annegati, gli erano stati pietosamente chiusi. altre 
fasce legavano le mani, posate a croce sul petto, e 
i piedi, perché non penzolassero fuori della barella. 
Nella sua carriera di medico ne aveva visti tanti di 
cadaveri, ma questo era diverso: era il cadavere di 
suo fratello. Sentì le lacrime riempirgli gli occhi, ma 
non distolse lo sguardo da quel giovane volto deva-
stato, troppo giovane, che ora gli appariva sempre 
più velato per riemergere bello e severo nel ricordo 
dell'ultima volta in cui l'aveva visto vivo, due anni 
prima, nella loro casa di ajlun in Giordania, dove 
la famiglia si era rifugiata dopo che il loro villaggio 
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al di là del fiume era stato raso al suolo dalle truppe 
sioniste.

Sami si preparava a partire per l'italia. Come 
Yusuf stesso alcuni anni prima, aveva ottenuto l'i-
scrizione alla facoltà di medicina dell'università di 
roma. anche lui, nel rispetto delle tradizioni di fa-
miglia, voleva diventare medico.

"ma non farò come te, che ti accontenti dei ma-
lati di ajlun" gli aveva detto Sami "io andrò tra i 
nostri fratelli più bisognosi dispersi nei campi pro-
fughi di questa nostra povera terra."

Era vero. Yusuf si era come rassegnato al suo 
tran tran quotidiano tra la clinica, l'ambulatorio e le 
case dei malati. Della sua terra occupata dagli inva-
sori, dilaniata dalle bombe e dai conflitti razziali e 
religiosi, era rimasto soltanto un sentimento di do-
lore e di rimpianto, che alleviava guardando dalle 
alture di ajlun la fertile vallata, tagliata dal corso 
lento e azzurro del Giordano, al di là del quale, in 
un punto preciso, sfocato dalla lontananza e dalla 
memoria, una volta si ergevano le case, la scuola, 
la clinica, la piccola moschea e il cimitero del suo 
villaggio natìo.

Suo fratello, al contrario di lui, non aveva ac-
cettato quel destino con la stessa rassegnazione. Le 
bombe israeliane avevano ucciso il padre, una loro 
sorella e i compagni con i quali Sami giocava nel 
cortile. La madre, ferita al midollo spinale da una 
scheggia, viveva da allora paralizzata su una sedia 
a rotelle. a differenza di Yusuf che al tempo del 
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bombardamento era già un ragazzo – che la guerra, 
la morte del padre, avevano affrettato a diventare 
uomo – Sami era ancora un bambino. Non aveva 
altro da fare che crescere e coltivare l'odio per co-
loro che gli avevano strappato il padre quando lui 
aveva appena cominciato a giocare sulle sue ginoc-
chia. La sua infanzia si era riempita delle lacrime e 
della paura, tra fughe e disperazione, della gente che 
aveva intorno, che lo stringeva a sé, lo proteggeva.

il suo impegno politico nell'oLP era stato una 
conseguenza naturale. a roma, nel giro di pochi 
mesi, era diventato il coordinatore del gruppo degli 
studenti palestinesi iscritti alla facoltà di medicina. 
Quando aveva assunto quel compito Sami aveva 
scritto a Yusuf una lettera piena di entusiasmo, di 
progetti, di idee. Poi la sua corrispondenza si era 
via via diradata, e anche le poche righe che talvolta 
si ricordava di spedire a casa si erano ridotte ormai 
a slogan contro l'usurpatore israeliano e l'imperiali-
smo americano che lo sosteneva. Era facile per Yu-
suf intuire una radicalizzazione politica del fratello, 
ma non si era mai eccessivamente preoccupato di 
ciò, finché anche quei messaggi smisero di arriva-
re. aveva cominciato ad attenderli invano, mentre i 
giornali si andavano riempiendo di notizie di azio-
ni terroristiche… oscuramente temeva una impli-
cazione del fratello e, a un certo momento, prese 
a cercarlo, a chiedere sue notizie, prima telefonica-
mente da ajlun, al numero di roma corrispondente 
al pensionato in cui Sami alloggiava (ma da qui gli 
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risposero che suo fratello se n'era andato da diversi 
mesi, e ciò lo rese ancora più irrequieto), poi tramite 
l'oLP. L'organizzazione gli confermò ciò che teme-
va: Sami aveva lasciato l'incarico di rappresentante 
dell'oLP all'università e si era avvicinato a gruppi 
più estremisti.

Era invece di due giorni prima la telefonata del 
console giordano a roma che lo informava in ma-
niera estremamente scarna: "Suo fratello è morto 
annegato in mare, qualcuno della famiglia venga a 
roma per le pratiche di rimpatrio della salma."

il suo tentativo di saperne di più era stato prati-
camente eluso. alle sue insistenze il console si era 
limitato ad aggiungere che il cadavere era a disposi-
zione dell'autorità giudiziaria italiana presso l'istitu-
to di medicina legale.

il giorno dopo Yusuf salì ad amman sul primo 
aereo in partenza per roma, era il volo alitalia delle 
10,35. in tutte quelle ore, da quando aveva appreso 
la notizia, non aveva fatto altro che chiedersi: "Cosa 
significa morto annegato?"

ma qualsiasi risposta arrivava a darsi, qualsiasi 
ipotesi riuscisse a imbastire, si sentiva riempire dal-
lo sgomento.

Sbarcato a roma...


